Ich schreibe diesen Artikel in der Ruhe des Abends, der sich langsam über diesen 3. Dezember 2017 senkt. Für Hunderttausende von Menschen war es nur ein gewöhnlicher Sonnabend, den sie so schnell wie möglich in den Mülleimer des Alltags werfen sollten, für uns wird es diese Art von Meilenstein in einem Kalender sein. Ich bin müde. Aber ich kann mich ruhig beschweren, denn wie immer in solchen Fällen sind es nicht die Jungs, die am meisten arbeiten.
Meine Rolle beschränkte sich schließlich darauf, der Natur bei der Arbeit zuzusehen und meine Frau bei der Geburt stumm zu bewundern.
Dieses Mal wurde mir mehr als beim letzten Mal bewusst, dass „das Leben geben“ kein zufällig gewählter Ausdruck ist. In solchen Momenten existiert eine Frau nicht mehr für sich selbst, sie spaltet sich in einer herzzerreißenden Trennung.
Sie leidet, sie wartet, manchmal lange, ohne zu essen oder zu trinken, bis die Wehen das kleine neue Stück Mensch herausdrücken. Natürlich hat sie keine Wahl, aber ihr Gesicht erhellt sich mit einer Entschlossenheit, die alle Machos der Welt erblassen lässt. Eine Frau, die ein Kind bekommt, ist stark. Auf jeden Fall stärker als ich.
So war es gestern Abend, aber ich habe schon das Gefühl, dass es vor tausend Jahren war.
19 Uhr, gestern Abend, die ersten Vorboten.
Falscher Alarm?
21:30 Uhr und zwei Anrufe später lautet die Antwort: Nein.
Wir müssen los.
Und wenn sich die hundertmal erdachte Mechanik in Bewegung setzt, hat der Geist keine Zeit, um abzuschweifen. Er führt es aus.
Den Koffer nehmen, das Auto beladen. Zur Entbindungsstation fahren, ohne den Weg zu verfehlen.
Ohne Probleme ankommen.
Es ist 23 Uhr.
Abholung durch die Nachtschicht.
Untersuchungsraum Nummer 4.
Der Muttermund ist bereits weit geöffnet.
Sie hat keine Schmerzen. Oder nicht zu sehr.
Neben ihr steht ein Monitor, der gleichgültig seine Litanei von Kurven abspult. Bei jeder Wehe habe ich das Gefühl, einen Seismographen zu sehen, der mir die Apokalypse ankündigt, und ich bin froh, dass ich ein Junge bin.
Auf jeden Fall managt sie wie eine Königin, gelassen.
Ich ziehe meinen Hut vor ihr.
Eine neue Prüfung. Es wird heute Nacht sein.
Diesmal ist es soweit.
Die Wehen werden präziser, aber auch härter.
Verlegung in den Kreißsaal.
Wir gehen durch die automatischen Türen. Wir haben Überschuhe angezogen. Die Kostüme sind fertig, die Inszenierung muss noch geschrieben werden.
Ich habe Angst und ich weiß, dass sie auch Angst hat.
Das letzte Mal hatten wir eine schwierige Geburt erlebt.
Für die Profis, die so etwas wie uns oft erleben müssen, war es sicher nichts Schlimmes, aber wir wollen das nicht noch einmal erleben.
Sie vor allem.
Die Epiduralanästhesie wird gelegt.
Es ist Mitternacht. Heute ist der 4. Dezember 2017.
Dann beginnt das lange Warten, das alle Eltern kennen. Der Körper arbeitet.
Jede Wehe drückt den Kopf des Babys in Richtung Gebärmutterhals und weitet ihn, um den Durchgang vorzubereiten.
Die Gebärmutter stößt aus, was sie neun Monate lang produziert hat. Jetzt ist es soweit.
Aber es dauert noch eine Weile.
Meine Frau hat überall Schläuche, die aus ihr herauskommen. Eine Periduralanästhesie, eine Infusion, ein Blutdruckmessgerät. Mit einem Kittel und einer Haube bekleidet und mit Bettlaken bedeckt, sind die Minuten lang.
Sie hat ein Kribbeln in den Beinen. Das ist die Wirkung der Anästhesie.
Es ist nicht angenehm, aber es ist wahrscheinlich besser, als wirklich zu spüren, was eine Etage tiefer passiert.
Ich sehe es auf einem Bildschirm.
Links ist die Herzfrequenz des Babys, rechts die Kontraktion der Gebärmutter.
Je höher die Zahl auf der rechten Seite ist, desto höher ist auch die Kontraktion.
Die Hebammen sagen, dass es gut vorangeht.
Das Gespenst einer komplizierten Geburt rückt immer weiter in die Ferne.
Sie ruht sich aus und ich schaue mich um. Dieser Raum, ich muss ihn in den letzten Stunden bis in den letzten Winkel beobachtet haben.
Dort, ein paar Meter von mir entfernt, steht ein kleines Bett mit einem Heizkörper darauf.
Dort werden sie das Kind hinlegen, um es zu untersuchen.
Ich nehme eine Mütze und eine Windel heraus.
All das wird greifbar.
Es ist real.
Sie schiebt.
Sie kommt an.
Es ist ein Uhr.
Die Hebamme kommt zurück.
Das Team war großartig an diesem Abend. Wie so oft übrigens.
Diese Menschen, deren Beruf es ist, dabei zu helfen, Leben zu schenken, haben eine Menschlichkeit, die mir nicht oft begegnet ist.
Diese Frauen sind präsent, beruhigend, professionell, diskret und geben viel von sich selbst, denn es sind hauptsächlich Frauen. *
Ich möchte ihnen hier wirklich von ganzem Herzen danken.
Manchmal sind die Nachrichten nicht so, wie man sie gerne hören würde.
Es gibt eine Studentin, sie ist diejenige, die die Prüfung macht.
Sie schaut ihre Vorgesetzte an und sagt „OS?“.
Die andere nickt zustimmend.
Uns wird erklärt, dass die Kleine ihre Augen im Moment zum Himmel gerichtet hat.
Wir wissen nur zu gut, was das bedeutet, denn das ist genau das, was bei der ersten Geburt passiert ist …
Wir werden beruhigt.
Es ist nicht das gleiche Baby.
Meine Frau wird in eine Position gebracht, in der sie dem Kind helfen soll, sich selbst zu drehen.
Es ist zwei Uhr.
Der Seismograph fährt unbeirrt mit seinen Kurven fort, die immer mehr zu einer Achterbahnfahrt werden.
Das Ende ist nahe.
Was kann ich tun, um ihm zu helfen?
Nichts. Ich weiß das.
Ich frage trotzdem, damit die Nachwelt weiß, dass ich es wenigstens versucht habe.
Draußen schläft das 15. Arrondissement von Paris tief und fest, genauso wie die Flure dieses Krankenhauses, das sonst eine wahre Babyfabrik ist, aber heute Nacht wie ausgestorben ist.
Wir müssen nicht mit demselben Mond funktionieren wie die anderen.
Die neue Position, die von der Wissenschaft der Mäeutik empfohlen wird, scheint Früchte zu tragen.
Sie spürt, dass es wächst. Das tut es wirklich.
Ich hole das Team ab.
Es ist drei Uhr.
Plötzlich kommt Leben in das große Krankenhauszimmer. In den Wagen üben geschickte Hände ein millimetergenaues Ballett ein. Sie stellen sich in Position. Sie wissen genau, was sie zu tun haben.
Sie schwirren von Tabletts zu sterilen Tüchern, ziehen sich eine Maske über. Im Handumdrehen sind sie bereit.
Die Kleine stellt sich korrekt vor. Sie ist sogar schon fast da.
Eine dritte Geburt hat also nichts mit den vorherigen zu tun …
Sie presst, wenn sie dazu aufgefordert wird. Sie atmet, wenn man es ihr sagt. Meine Frau wird zu einem wunderbaren Werkzeug zum Gebären, es ist, als würde sie das schon seit Ewigkeiten machen.
Man kann den Kopf sehen.
Die Schultern sind frei.
Es gibt keine Probleme.
Alles läuft gut.
Und so kommt es, dass man sich um 3:14 Uhr an einem schönen Sonntag im Dezember, ohne die Abfolge der Episoden wirklich zu verstehen, mit einem kleinen Ding wiederfindet, das zuerst ganz grau ist und dann immer roter wird, das auf diesem Bauch liegt, der 39 Wochen lang ihr Nest war. Ich schaue sie mir genau an und gewöhne mich an die Gesichtszüge, die ich bald unter Tausenden wiedererkennen werde. Es ist seltsam, eine Unbekannte zu entdecken und sich zu sagen, dass man sein ganzes Leben mit ihr verbringen wird.
Wir gehören unwiderlegbar zueinander.
Sie schreit. Ihr geht es gut.
Sie ist so schön, wie es nur sein kann.
Jetzt müssen wir uns nur noch kennen lernen …